書桌隨著我的狀態不同而有所改變，它陪我渡過數千個日子，時常是亂糟糟的，不過我還是盡力把書桌擺設出讓我心曠神怡的模樣，在它身上睡著過、在它身邊無盡的發著呆、在它身上堆起層層疊疊的書本熬過許多的夜晚。