消失的童年記憶

　　一年一度的彝（音同「怡」）族年又到了。這讓我想起，童年時，隨母親到山的另一邊阿普（外公）家過年的情景。人過三十，祖輩和父輩的親人們陸續離世，特別容易傷感。所以，真是每逢佳節倍思親。

　　我的家在小涼山的一座深山村莊裡，離外公家有28公里。每年11月中旬過年時，母親都要帶我們回外公家拜彝族年。母親總是背著我、牽著我、帶著我，在這條彎彎曲曲的山路中走過了多少次，到現在，我還清楚地記得路上的一些標誌。

圖：以前過年，深山的老家總是齊聚從遠方回來拜年的親人。

　　外公家有三個兒子，四個姑娘，因此，我實際有3個舅舅，4個姨媽，幾十個表弟表妹，除了嫁出去的四個姨媽之外，都住在這個村子。可是，這時候，一個也不落下的會回來拜年，所以成了一個熱鬧非凡的一個大家庭。

　　回到拜年前一天，父母買上煙酒、糖果和掛麵（一種傳統的中國麵食）。第二天一早開始上山，那時公路不通，要走幾個小時的山路。一路花草樹木，還有一條條小溪，邊走邊玩，翻過這座山還有一座山，不知走完了幾座才會到。

　　那是一個艱困的年代，不管生活在城市裡面的人，還是農村人，過年可以大吃三天肉，對於那時候的我們是非常誘人的事情。況且，還有阿普藏在蕎子缸裡的蘋果，至今難忘。
跟著表弟妹到村裡挨家挨戶拜年。不管認識不認識，到了人家門口，高喊「拜年來啦！」主人趕緊出來，把大家迎進屋，拿出糖果、肉和泡水酒招待，主人開玩笑說：「你多大了啊？是不是開始想要媳婦啦？你看，你表妹多漂亮啊，要不要她當你媳婦啊？」主人還要給孩子「卡巴」，即壓歲錢。那時幾元錢的卡巴就是很重的禮了，能夠買一套衣服。那時物質極度匱乏，但同時也消除了貧富差別，人們根本沒有貧困的概念。
返回家時，村子裡親戚朋友都來送行，每家送一塊肉或一隻雞，依依惜別。當我們帶著濃濃的親情和祝福滿載而歸時，一路上也會看到很多背著肉去拜年的人。在彝族傳統社會，饋贈禮物是一種感恩的方式和情感交流的媒介，沒有功利性目的。

圖：彝族年被稱為嘴巴的節日，這幾天，家家戶戶殺豬、曬臘肉，桌上擺滿美食慶祝。

　　彝族年還有一個很有意思的地方是各地過年的時間不一樣。什麼時候過年，要請畢摩（祭司）算日子來確定。所以，你會看到，雖然政府統一規定彝族年的放假時間，但從11月中旬至12月，大小涼山各片區在輪流過年，整整一個月，人們都沉浸在探親訪友的歡樂中，這是彝族地區獨具特色的社會氛圍。

　　然而今天的小孩不再為過年吃肉而在遲遲等待。現在的父母為了上班或是各種原因，不會按時給長輩們去拜年了，還有一些外地工作的年輕人也不再一年一度的回來過年了……好多好多童年的記憶在慢慢消失，再也找不到了，只留下美好的回憶與惋惜。