什麼時候才是真正長大？當我老的時候，一定能獲得愛人的智慧與能力嗎？時至今日，我仍不斷不斷問著自己，試圖在每個階段重新定義「長大」、重新思考如何獲得愛人的智慧與勇氣。

因為我曾經深深地跌過一跤，痛的感覺，記憶猶新。

和那男孩相識在最青春的年華，在學生身分的保護傘下有著最高限度的自由，生活便是「兩人在一起」，如此簡單。一起走過許多地方、累積許多歡笑和爭吵，不長不短的兩年時光，剔除了經濟壓力的重擔，卻使得緊密的純粹相處更為困難。

於是相約在我們幾乎每日必經的路燈下，他說累了，「我們分開好嗎？」那晚的燈光昏黃，他背對著光，看不清他臉上的表情，可是清楚記得，我那時假裝的微笑和冷靜，和最後意識到或許在此道別後，關係再不相同時，抱住他眼淚直流，他懷裡的溫度滾燙。

這或許是每個人都曾經歷的傷，並不特別，可是對我而言，感受強烈，因他身上收藏了我的青春歲月、和我長久以來對未來裡有「他」的幻想與渴望。

剛分開時，時常夢見過往，醒來時才發現淚在臉龐，真真切切；就這樣浸泡在淚水中好多個日子，直到某日一樣清晨醒來，覺得好痛、覺得他怎麼可以對我這麼殘忍，躲去廁所擤鼻涕時，才發覺媽媽竟然也在暗自啜泣。

看著女兒因為感情傷心，「就好像自己也失戀一樣。」她邊拭著淚，邊因說不出口的擔憂被發現而羞赧地說。那瞬間，才發覺自己過於任性，將自己的愛情放到最大最大，卻忽略了「愛」並不是只有那男孩給的才算，他離開了，不讓我愛了，可我還有好多人愛我，還有更多人值得我好好對待。

那日清晨，我終於醒來。

開始將自己抽離情緒，開始認真反省上一段感情中的失敗，必須從失敗中有所學習，才不枉那紮實的兩年時光。

一眨眼，再回想起那段時光，記憶中的面孔朦朦朧地恍如隔世，對於成長和蛻變仍然無法具體描繪，可是我終於能夠懂得，「兩人在一起」從來便不該是把生命彼此疊壓，生命的重量畢竟太重太沉，日子一久終會崩塌；也終於懂得當朋友面對失去所愛時的撕心裂肺，因為曾經走過，所以能夠真正理解他們的眼淚、指責、不甘、不捨，也終於能用真正溫柔的陪伴告訴那些正在經歷成長的男孩女孩，「別怕，一切都會過去。我們會長大。」