生下小兒子後，我曾以為自己是全世界最富足的人。

我擁有愛我的爸媽、疼我的公婆，珍惜我的外子，和全世界最可愛的一雙兒女，此外，還保有一份人人稱羨的工作。雖然偶爾會有些不順心的事，但大部份時候我滿足而愉悅的感恩我所擁有的一切。

這樣的日子一直持續到女兒六歲那年。就在幼稚園即將畢業時，她開始不斷嘔吐和半夜頭痛，體重很快便只剩十六公斤。

我們驚慌失措地就醫。在看到電腦斷層掃描片子那刻，甜美的世界瞬間崩毀墜落。

片子顯示女兒的腦裡長了直徑約五公分的腫瘤。醫師緊急安排入院進行了歷時十三小時的腫瘤移除手術，但術後女兒意識恢復狀況不佳，所以又做了放置引流管的手術。她整整昏睡了十二天，轉醒後，又不明原因地發了九天的高燒。我很快決定辭掉工作，回歸母親天職。

住院二十二天後，我覺得自己身心緊繃已達極限。沒想到這只是治療的第一步而已。醫師說，開刀只能盡量拿掉看得到的腫瘤，但患處仍會殘留癌細胞，若不處理，很快會再長滿。於是我們繼續住院，週一到週五的早上，到放射治療中心報到，總計做三十二次。每次接受治療，女兒得獨自待在治療艙，絕對不能亂動，以免放射線傷到腦子。我如枯木般站在隔離門外，椎心地看著一身皮包骨的女兒乖順地忍耐害怕。

親友的關心不斷湧入。好友夫婦倆放下工作，一次又一次前來探望、祈福；家人也輪流帶著玩具、書籍來看望。此外，還有床邊巡迴老師和社工會定時來訪，帶給我們快樂的片刻；週二下午，一群志工媽媽會來病房為孩子說故事，我便趁這個空檔出去散步，紓解壓力；有時，也會有大學生或是社會團體來辦活動，讓我和孩子感受到祝福的溫暖。

就這樣，我們熬過連續六十七天的住院馬拉松。結束放療後，醫師說：

「先回去休息一下，兩週後回來做化療。」

接下來的日子，我們每個月到醫院去打三天化藥，接著回家修養四週，等紅血球、白血球等指數回復正常後，再進行下一次化療。醫師幫我們排定十次化療，隨著藥效的累進，女兒一天比一天孱弱，打藥時，隨時有可能發生的嘔吐和身體不適，直讓我膽顫心驚，覺得自己再也撐不下去。唯一的慰藉，就是跟鄰床病童的媽媽互相打氣，像戰友般交流照顧心得。

一天傍晚，女兒邊打藥邊沉沉睡去。我和隔床的媽媽並肩坐在隔離病房的沙發上，看著窗外耀眼金黃的夕陽。不知道為什麼，我突然告訴她：

「我覺得，老天爺讓我們這樣受苦，一定有祂的用意。」

那是個自我安慰，也是個承諾。雖然當時我真的不知道祂的用意是什麼。

隔床媽媽沒有回答，對我微微一笑。病房裡的媽媽都有這樣的面容，嘴角漾著讓孩子安心的微笑，眼底卻沈浸著悲傷。

後來，我們戰戰兢兢的熬過那十次化療，醫師和天使般的護理師們熱熱鬧鬧地頒發了化療畢業證書給女兒。然後，女兒漸進的開始上學，她艱辛地應付課業的要求，學習跟別人相處，日子一點都不容易。我們每天在不同的挑戰中挺進，日子倏忽過了五年。

受苦的意義，我現在還在尋找。但受苦的經驗，讓我對自己的生命有了更深的思考。原來，人不光只為了自己和家人活下去。我們的存在，對不認識的他人，也可以具有意義。譬如說，女兒手術時，有人捐血給她；還有，在我萬念俱灰時，有人為女兒說故事，讓我能歇息一會兒再出發。

那些陌生人給予的溫暖，在我面臨人生困境時給我安慰，也給我力量，更把我改造成一個不同的人。我覺得我的存在不再只為家人。除了捐物資，我還可以到學校擔任志工。只要有人因為我的努力而感到快樂，就能讓我感覺踏實。

現在的我，比從前更珍惜身邊一切平凡的幸福。每一個擁抱、每一張笑臉，都是一份禮物，而其中最珍貴的，還是那段穿越死亡幽谷的記憶。時至今日我才明白，原來那才是老天爺特別為我準備的、化身為詛咒的祝福。