緊挨輪椅，眉頭緊蹙嘗試著深呼吸，窗外觸不到的微風輕輕打在樹梢，消逝在夢境般的塔外世界；和煦陽光輕撫休憩在窗邊的灰色原鴿，暖活著牠的輕盈羽毛，和煦陽光篩過厚重玻璃，暖不了渴望站起的陰鬱臉龐。

「好美。」悄聲讚嘆外頭一般人習以為常的景色，方移除呼吸器的聲帶尚未恢復，氣若游絲的沙啞聲音像棵枯老的樹，掙扎著欲逃離貧脊的內心；「好久沒吹到風了。」想大聲呼喊，無奈衰弱的呼吸肌讓一字一句皆變成小小的嘆息，咬緊牙根將注意力灌注於四肢，使盡全力，右腳卻也只是不爭氣地稍微顫動，無法駕馭自己身體的無力感頓時澆熄心中最後一把忍耐，斗大的淚珠成了一道道刻劃在臉頰上的傾流，承載著無數不願與不甘。

「我們來吹風！」站在密不透風的窗前，護理師拿著溝通用的注音版對我扇起風來，一旁的研究助理亦伸出雙手，一同賣力製造起久臥病床的心靈最微小的想望；「這是微風！」、「這是海風！」，此起彼落的笑靨和溫情掀起了病房最溫柔的氣流，楚楚謖謖，輕輕捲走淚流，輕輕拭去哀痛，「妳會再站起來的，要相信自己。」護理師的話語柔和地掛在耳畔，仍然微紅的雙眼眨了一眨，我緩緩點頭。

白色巨塔裡的生活因豐盈而深刻，披著病人服，繫戴識別手環，身為頸部脊椎缺血性中風的病患，我的義務是善用剩有的身體機能去取得更健全的自己，我的權力是盡力吸收美好去色彩那灰暗的生病時光；塔外的風和日麗不會可憐病人內心的柳泣花啼，欲想轉圜慘淡的疾病人生，藥物以外的最佳治療便是情感的接納與投遞：

病房牆上的掛鐘邊緣有些斑駁，指針在走，刺耳的滴答背影像是同情，像是嘲諷，每一次到點的打動在她聽來是活埋的喪鐘，頸部以下四肢癱瘓，不能移動的靈魂被拴鎖在床上，任由呼吸器將動力大樓輸出的空氣打進肺中；加護病房臥床七百六十八個小時，普通病房入駐六十回太陽的東升西落，支撐她度過每一晚漫漫長夜，與陪伴她再次學會操控身體的是輪番值班的每一個疲累背影，拍一拍病人蜷縮伸不直的背脊，輕柔擦拭每一吋因乾冷空氣而龜裂的肌膚，一顆顆口罩背後的溫暖心情照亮著因中風而黯淡的悲傷情緒；她的靈魂不再直愣愣地僵在病床，自由的思緒馳騁在每一份來自白衣天使的祝福，倘佯於每一抹陌生卻也熟悉的眼底笑意。

一反大多數人的冰冷印象，醫院裡是充盈著掙扎與破碎的心，然而亦處處存在著的希望與能量引動著每一隅努力不懈的奮鬥，關懷牽繫著彼此，熱絡了整座白色巨塔；倚仗著決心及醫療人員們無可計數的奉獻，隨著牆上掛鐘的指針不斷像前走，我慢慢重新學會走路，滴答背影到點的每一次打動成為最有力的鼓勵，震盲了曾有的絕望和怨懟。

緊挨木椅，治療室角落有個小病人蹙著眉頭，懊惱地練習踢腿，他的腿沒有力氣， 一晃一晃，推不動想站起來的決心；窗外觸不到的微風輕輕打在樹梢，帶走戶外嬉戲兒童的笑語，帶不走室內孩子落魄的心情。

他臉上撲簌簌地滾著失落淚水，放下手中正在練習舉重的沙袋我慢慢靠近，就像當初為我搧風的護理師走近我一樣慢慢靠近，「你會再站起來的，要相信自己。」輕輕彎下腰，我遞給小男孩我所最珍惜的；淚水打轉在眼匡，小男孩眼巴巴忘著我，「我們一起練習，將來就能出去吹風了，好不好？」收起我最珍惜的，他哭喪的臉龐漸漸咧嘴笑開，大大的笑容映著窗外夕陽的餘彩。

持續練習踢腿，我知道未來他也會以自己的方式將溫情傳遞下去，我知道未來他也會珍惜我所最珍惜的，暖活著下一個人的心。